沒(méi)錢(qián)累 有錢(qián)更累

 

 

   

 

2017/3/31 8:15:33     

    核心提示：借錢(qián)也是如此。出名后，各色人等找上門(mén)來(lái)，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)變著法地要錢(qián)，朱之文說(shuō)，如果真需要錢(qián)，就借給他點(diǎn)，不該借的就不借了，“誰(shuí)家的錢(qián)都不是大風(fēng)刮來(lái)的，有錢(qián)享福，沒(méi)錢(qián)受罪”。

 

   中國(guó)農(nóng)民能有幾個(gè)出名的?山東單縣郭村鎮(zhèn)朱樓村的朱之文成了其中之一。種了半輩子地、打了20多年零工都沒(méi)搞出太大名堂的他，憑著在2011年的一檔歌唱類節(jié)目里，穿著軍大衣，唱了一首《滾滾長(zhǎng)江東逝水》出名了。

 

   剛出名那會(huì)，朱之文給正在濟(jì)南干“泥水活”的二哥朱之房通電話，遮不住興奮勁，說(shuō)自己咋咋出名了，末了還說(shuō)：“出名了，多少就能掙幾個(gè)錢(qián)了，朱之房不敢相信，“你吹啥牛，能出啥名?”就在出名的前一年，朱之房還在憂心弟弟的生計(jì)，告誡他“你整天唱歌，小孩子長(zhǎng)大了，你咋弄?”如今，朱之文終于不用為生計(jì)發(fā)愁，但他還是覺(jué)得累。

 

    最近這段時(shí)間，他又遇到了一件煩心事，還是關(guān)于“錢(qián)”。村里要修路，需籌資。朱之文在外地演出時(shí)，村里開(kāi)了群眾代表大會(huì)，希望朱之文等村里幾個(gè)有錢(qián)人多捐一些，其他村民捐給一二百就可以了。朱之文同意，村里另外兩個(gè)有錢(qián)人各捐了1萬(wàn)塊錢(qián)，他就捐了1萬(wàn)1千塊。

 

   演出結(jié)束，朱之文回到村里，想炫耀下自己捐得最多。這話一說(shuō)出口，就有村民接過(guò)話頭：“修路的錢(qián)你出完都應(yīng)該，誰(shuí)讓你有這么多錢(qián)。”“種地的時(shí)候都沒(méi)現(xiàn)在這么累”朱樓村在縣城的西南角，除了近幾年因?yàn)?ldquo;精準(zhǔn)扶貧”而新建的光伏發(fā)電，這個(gè)村子看起來(lái)和別村沒(méi)有什么兩樣。有一位村民說(shuō)：“農(nóng)村能有啥不同?要么種地，要么打工。”

 

    朱之文成了朱樓村最大的特色，村民們已見(jiàn)慣形形色色來(lái)找朱之文的人。一個(gè)村里老人告訴每日人物：“你要早來(lái)一天就好了，那天可熱鬧，有人給朱之文送了一塊大石頭。”老人說(shuō)的那天是3月16日，朱之文剛結(jié)束了一連好幾天的演出回到家。他也確實(shí)帶回了石頭，還帶回了一顆松樹(shù)，不過(guò)不像老人所言是別人送的，而是自己花錢(qián)買(mǎi)的。

 

   老人話說(shuō)錯(cuò)了，但在村里并不讓人覺(jué)得奇怪。村支書(shū)朱宇成說(shuō)：“農(nóng)村又不像城里上班的要干正式工作，哪有那么多正式話?”朱宇成去看了朱之文買(mǎi)來(lái)的石頭和松樹(shù)，問(wèn)他“這得兩三百塊錢(qián)吧?”朱之文提高嗓門(mén)“兩三千塊錢(qián)”，還說(shuō)，這東西咱縣城買(mǎi)不到，是從外面買(mǎi)的。朱之文家里確有很多村里少有的東西。他的院子就像破落的“農(nóng)家樂(lè)”，也像廢品收集站，東西無(wú)論新舊，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，似乎什么都舍不得扔。院子門(mén)口蹲著兩只石獅，纏著紅花。院子里有一座古色古香的小亭子，久無(wú)人坐，桌凳上蓋了一層厚厚的塵土。

    院子里還擺著兩件少女雕塑，2015年有媒體報(bào)道，這是朱之文花了3萬(wàn)多塊錢(qián)買(mǎi)的。朱之文卻告訴每日人物，這是北京的藝術(shù)家送給他的。像老人一樣，朱之文也說(shuō)起了不知真假的“非正式話”。在魯西南鄉(xiāng)下，空閑時(shí)候，村民們愛(ài)聚在街上，扯些東家長(zhǎng)西家短，開(kāi)些不著邊際的玩笑，權(quán)當(dāng)勞累之后的一種娛樂(lè)方式。然而有時(shí)候，這些“非正式話”傳到外面就會(huì)惹來(lái)大麻煩。

    2015年春節(jié)期間，中央電視臺(tái)《焦點(diǎn)訪談》播放了對(duì)朱之文的采訪。節(jié)目中，朱之文說(shuō)，有村民告訴他要想說(shuō)他好，“就為莊上每人買(mǎi)輛小轎車(chē)、一人再給1萬(wàn)塊錢(qián)”。這句話被輿論解讀為，出名后，村民向他索要車(chē)輛和錢(qián)財(cái)。 這惹怒了朱樓村村民。有人質(zhì)問(wèn)朱之文，“誰(shuí)要你車(chē)了?誰(shuí)要你錢(qián)了?”朱之文只得向外界解釋，這話被斷章取義了，本來(lái)是“大家在大街上拉閑呱開(kāi)玩笑說(shuō)的”。

 

   網(wǎng)上有他實(shí)名認(rèn)證的微博，經(jīng)常發(fā)些他的日常照片，然后網(wǎng)上就會(huì)常出現(xiàn)類似“大衣哥朱之文與美女合影”的內(nèi)容。有一次，這個(gè)微博稱，朱之文一年借給村民一百萬(wàn)元，不僅沒(méi)人還一分錢(qián)，而且人緣一點(diǎn)也沒(méi)落下。這又惹起一場(chǎng)輿論風(fēng)波。朱之文說(shuō)，這微博是一個(gè)粉絲弄的，他也不在乎上面發(fā)什么內(nèi)容，“只要不是我說(shuō)的，就行了”。現(xiàn)在，朱之文說(shuō)話小心多了。上慣了節(jié)目，朱之文可以熟練地向外人講述自己的成名之路，并努力使自己的菏澤口音像普通話。他也不愿多說(shuō)與別人的爭(zhēng)執(zhí)，并適時(shí)打斷妻子李玉華的抱怨。對(duì)于外界各種傳言，他不在意，也不愿多管，“整天為這事兒煩惱，難道不吃飯了?”但朱之文覺(jué)得累了，“心累，以前種地的時(shí)候都沒(méi)現(xiàn)在這么累”。“有錢(qián)享福，沒(méi)錢(qián)受罪”

 

   3月17日上午，朱之文騎著電動(dòng)小三輪馱著鄰居去縣城買(mǎi)藥，妻子李玉華在家。有兩人開(kāi)著汽車(chē)到了家門(mén)口，問(wèn)“朱老師在家嗎?”李玉華問(wèn)他們干啥的，二人答：粉絲。李玉華說(shuō)不在家，二人不信。李玉華就有些生氣，“不信，就去家里看看”。他們只好又開(kāi)車(chē)走了。李玉華不相信他們是粉絲，“指不定是干啥的”。對(duì)于這些來(lái)路不明的人，李玉華越來(lái)越?jīng)]好氣。出名已6年，前來(lái)的人依舊不絕。前段時(shí)間，一個(gè)不知從哪里來(lái)的老頭自稱發(fā)明家，騎著三輪車(chē)來(lái)找朱之文，說(shuō)他有一個(gè)發(fā)明，要讓“大衣哥投資幾百萬(wàn)”。李玉華連門(mén)都沒(méi)讓他進(jìn)，直接趕走了。李玉華說(shuō)：“你看城市那些明星，住著別墅，誰(shuí)能找到他們?”可提及搬到城市，這位農(nóng)村婦女又不舍得，“在農(nóng)村能串門(mén)，到了城里誰(shuí)認(rèn)識(shí)誰(shuí)，還拘束”。村支書(shū)朱宇成倒是自豪村里出了這么一個(gè)名人，“別說(shuō)朱樓村，就是俺郭村鎮(zhèn)也就這么一個(gè)”。村里人愛(ài)湊熱鬧、圖稀罕。朱之文記得，剛改革開(kāi)放那會(huì)，村里有個(gè)“七爺爺”去東北打工。這是村里第一個(gè)打工者，過(guò)年回家，掙了幾十塊錢(qián)，還帶回一箱釘子，村里很多人就去他家圍著看。當(dāng)時(shí)，朱之文還納悶，“這有啥好看的?”

 

   2011年，朱之文出名，也成了那個(gè)“好看的”。有村民記得當(dāng)年村里的盛況，他用夸張的語(yǔ)氣說(shuō)：“全國(guó)各地的人都來(lái)看朱之文，開(kāi)著車(chē)，還說(shuō)普通話。”朱宇成稱贊朱之文“熱心公益事業(yè)”，為村里做了許多好事。2015年初，朱之文把自己的舊房翻蓋成了二層小樓，同時(shí)，也為村里修了一段路。村委會(huì)為他立了功德碑。可沒(méi)過(guò)多久，這碑就在夜里被人砸成兩半。 朱宇成說(shuō)：“趕巧了，自從立上這個(gè)碑，村里有三四個(gè)得癌癥的，有村民迷信，抱不住火。”朱之文自己也挺窩火，“給你立個(gè)碑，千秋萬(wàn)代都能記住你，一看被砸了，誰(shuí)不生氣?”可除了生氣，又能做什么?朱宇成介紹，朱樓村差不多80%都姓朱，幾乎每家每戶都能扯上親戚。前不久，有個(gè)堂侄拿走了家里一塊石頭，朱之文想要回，卻不好意思。同樣借錢(qián)也是如此。出名后，各色人等找上門(mén)來(lái)，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)變著法地要錢(qián)，朱之文說(shuō)，如果真需要錢(qián)，就借給他點(diǎn)，不該借的就不借，“誰(shuí)家的錢(qián)都不是大風(fēng)刮來(lái)的，有錢(qián)享福，沒(méi)錢(qián)受罪”。朱之文還說(shuō)，記不清借出去多少錢(qián)了，也想要，但不好意思。“咱就是個(gè)農(nóng)民，差不多給點(diǎn)就行”中午，買(mǎi)完藥的朱之文回來(lái)了，在院門(mén)外大聲喊“玉華，開(kāi)門(mén)”。還沒(méi)等開(kāi)門(mén)，“砰”地一聲，他開(kāi)著小三輪撞了院門(mén)。這是他向家人開(kāi)玩笑的方式。進(jìn)了門(mén)，應(yīng)該渴壞了，一頭鉆進(jìn)堂屋，拿了罐“六個(gè)核桃露”，仰頭“咕咚咕咚”喝完。

 

    此時(shí)在家待著的“大衣哥”，若放在農(nóng)民堆里，讓人很難認(rèn)出。肚子自出名后迅速凸出，頭發(fā)亂糟糟，灰褲灰褂，褲子上明顯地沾著灰塵和油漬。二哥朱之房說(shuō)，出名前后，他沒(méi)啥變化，從來(lái)就不注意自己形象。用當(dāng)?shù)卦捳f(shuō)，他這就是“不要好”。朱之文自己也常說(shuō)，“我就是個(gè)農(nóng)民”。農(nóng)民整天上地干活，“要恁好干啥?”二哥朱之房怎么也想不明白弟弟為啥從小就愛(ài)唱歌，除了朱之文，家里就沒(méi)有唱歌的。朱之文自己也想不明白，“能有啥原因，想唱就唱唄”。小時(shí)候，朱之文靠著村上的大喇叭聽(tīng)些革命歌曲，10來(lái)歲時(shí)，二哥戳“知了猴皮”(金蟬幼蟲(chóng)蛻皮，可作藥材)，賣(mài)了幾塊錢(qián)，買(mǎi)了一個(gè)黃河牌收音機(jī)，之后就用它來(lái)聽(tīng)歌、練歌。

 

    朱之房說(shuō)，農(nóng)村人不懂這些，就覺(jué)得朱之文唱得好聽(tīng)一些。已近花甲的他甚至認(rèn)為，“人該吃那碗飯，也許都有定數(shù)”。過(guò)去，朱之文還愛(ài)向別人講述自己自學(xué)唱歌的經(jīng)歷。他曾說(shuō)，看了革命電影后，也想寫(xiě)血書(shū)，因?yàn)橄虏涣撕菔郑�咬了好幾個(gè)小時(shí)才咬破手指，寫(xiě)了兩個(gè)血字：成功。有村民說(shuō)，這血書(shū)是瞎編的。朱之文聽(tīng)了很生氣，“這是他們想毀我”。二哥朱之房講述了弟弟年輕時(shí)候追求成功的一個(gè)故事，17歲時(shí)，他去開(kāi)封參加一個(gè)歌唱比賽， 沒(méi)路費(fèi)，騎著自行車(chē)就去了，當(dāng)時(shí)“他有這個(gè)勁頭”。

 

    現(xiàn)在，朱之文看淡了許多，常掛在嘴邊的話是“順其自然、知足常樂(lè)”。外出演出住的，要比打工時(shí)的窩棚條件好太多，他也只是說(shuō)：“也就那樣。”有時(shí)他甚至說(shuō)，都后悔參加那個(gè)讓他出名的比賽了。他將參加那場(chǎng)比賽稱之為“好奇”，想看看電視臺(tái)長(zhǎng)什么樣。剛過(guò)完年，天正冷，賽場(chǎng)在濟(jì)寧，朱之文穿著軍大衣就去了。他將參賽過(guò)程輕描淡寫(xiě)，覺(jué)得“行就行，不行也就那樣了”。朱之房卻稱，弟弟參賽動(dòng)了心思，現(xiàn)在網(wǎng)上都說(shuō)他1969年出生，屬雞，實(shí)際上他屬馬，“報(bào)名時(shí)說(shuō)小了幾歲，怕年紀(jì)大，人家不讓他參加節(jié)目”。

 

    后來(lái)，朱之文就真的出名了。朱之房說(shuō)：“誰(shuí)能想到呢?恐怕他自己都想不到吧?”朱之文原來(lái)的助手是他村里人，年紀(jì)相仿，但按輩分，朱之文應(yīng)該叫他“三爺爺”。不過(guò)最近，朱之文考慮要換助手。妻子李玉華則常勸他“單干”，她覺(jué)得這樣省心，“想接活就接，不想接就算了”。鄰村的張成軍現(xiàn)在跟著朱之文打理一些事務(wù)，手機(jī)鈴聲設(shè)置的都是朱之文唱的歌，穿得要比朱之文“樣整”。他向外人做著簡(jiǎn)單直接的宣傳，“你看大衣哥這么大個(gè)明星，還保持個(gè)農(nóng)民這個(gè)勁頭”。張成軍介紹，“大衣哥”每場(chǎng)演出費(fèi)差不多會(huì)有10萬(wàn)元，但在同類農(nóng)民歌手中算是低的，“之文哥覺(jué)得，咱就是個(gè)農(nóng)民，差不多給點(diǎn)就行”。朱之文和張成軍都不愿說(shuō)如今演出數(shù)量，只是稱和剛出名那會(huì)沒(méi)啥變化，商場(chǎng)開(kāi)業(yè)、公司慶典、地方文化旅游節(jié)，還有一些電視臺(tái)節(jié)目，都常常會(huì)找到“大衣哥”。去演出，朱之文就需穿得光鮮亮麗，頭發(fā)也得梳成油背頭，要紋絲不亂。有時(shí)候，電視臺(tái)讓他扮關(guān)羽，他就得化上“關(guān)羽”的妝，讓演哪吒，他就得穿上蓮花裙，梳上麻花辮。朱之文說(shuō)：“好看不好看都得聽(tīng)人家的。”

 -----------------------------------

 

文章不得轉(zhuǎn)載       2018.04.24日