沒錢累 有錢更累

 

 

   

 

2017/3/31 8:15:33     

    核心提示：借錢也是如此。出名后，各色人等找上門來，認識的不認識變著法地要錢，朱之文說，如果真需要錢，就借給他點，不該借的就不借了，“誰家的錢都不是大風刮來的，有錢享福，沒錢受罪”。

 

   中國農民能有幾個出名的?山東單縣郭村鎮朱樓村的朱之文成了其中之一。種了半輩子地、打了20多年零工都沒搞出太大名堂的他，憑著在2011年的一檔歌唱類節目里，穿著軍大衣，唱了一首《滾滾長江東逝水》出名了。

 

   剛出名那會，朱之文給正在濟南干“泥水活”的二哥朱之房通電話，遮不住興奮勁，說自己咋咋出名了，末了還說：“出名了，多少就能掙幾個錢了，朱之房不敢相信，“你吹啥牛，能出啥名?”就在出名的前一年，朱之房還在憂心弟弟的生計，告誡他“你整天唱歌，小孩子長大了，你咋弄?”如今，朱之文終于不用為生計發愁，但他還是覺得累。

 

    最近這段時間，他又遇到了一件煩心事，還是關于“錢”。村里要修路，需籌資。朱之文在外地演出時，村里開了群眾代表大會，希望朱之文等村里幾個有錢人多捐一些，其他村民捐給一二百就可以了。朱之文同意，村里另外兩個有錢人各捐了1萬塊錢，他就捐了1萬1千塊。

 

   演出結束，朱之文回到村里，想炫耀下自己捐得最多。這話一說出口，就有村民接過話頭：“修路的錢你出完都應該，誰讓你有這么多錢。”“種地的時候都沒現在這么累”朱樓村在縣城的西南角，除了近幾年因為“精準扶貧”而新建的光伏發電，這個村子看起來和別村沒有什么兩樣。有一位村民說：“農村能有啥不同?要么種地，要么打工。”

 

    朱之文成了朱樓村最大的特色，村民們已見慣形形色色來找朱之文的人。一個村里老人告訴每日人物：“你要早來一天就好了，那天可熱鬧，有人給朱之文送了一塊大石頭。”老人說的那天是3月16日，朱之文剛結束了一連好幾天的演出回到家。他也確實帶回了石頭，還帶回了一顆松樹，不過不像老人所言是別人送的，而是自己花錢買的。

 

   老人話說錯了，但在村里并不讓人覺得奇怪。村支書朱宇成說：“農村又不像城里上班的要干正式工作，哪有那么多正式話?”朱宇成去看了朱之文買來的石頭和松樹，問他“這得兩三百塊錢吧?”朱之文提高嗓門“兩三千塊錢”，還說，這東西咱縣城買不到，是從外面買的。朱之文家里確有很多村里少有的東西。他的院子就像破落的“農家樂”，也像廢品收集站，東西無論新舊，塞得滿滿當當，似乎什么都舍不得扔。院子門口蹲著兩只石獅，纏著紅花。院子里有一座古色古香的小亭子，久無人坐，桌凳上蓋了一層厚厚的塵土。

    院子里還擺著兩件少女雕塑，2015年有媒體報道，這是朱之文花了3萬多塊錢買的。朱之文卻告訴每日人物，這是北京的藝術家送給他的。像老人一樣，朱之文也說起了不知真假的“非正式話”。在魯西南鄉下，空閑時候，村民們愛聚在街上，扯些東家長西家短，開些不著邊際的玩笑，權當勞累之后的一種娛樂方式。然而有時候，這些“非正式話”傳到外面就會惹來大麻煩。

    2015年春節期間，中央電視臺《焦點訪談》播放了對朱之文的采訪。節目中，朱之文說，有村民告訴他要想說他好，“就為莊上每人買輛小轎車、一人再給1萬塊錢”。這句話被輿論解讀為，出名后，村民向他索要車輛和錢財。 這惹怒了朱樓村村民。有人質問朱之文，“誰要你車了?誰要你錢了?”朱之文只得向外界解釋，這話被斷章取義了，本來是“大家在大街上拉閑呱開玩笑說的”。

 

   網上有他實名認證的微博，經常發些他的日常照片，然后網上就會常出現類似“大衣哥朱之文與美女合影”的內容。有一次，這個微博稱，朱之文一年借給村民一百萬元，不僅沒人還一分錢，而且人緣一點也沒落下。這又惹起一場輿論風波。朱之文說，這微博是一個粉絲弄的，他也不在乎上面發什么內容，“只要不是我說的，就行了”。現在，朱之文說話小心多了。上慣了節目，朱之文可以熟練地向外人講述自己的成名之路，并努力使自己的菏澤口音像普通話。他也不愿多說與別人的爭執，并適時打斷妻子李玉華的抱怨。對于外界各種傳言，他不在意，也不愿多管，“整天為這事兒煩惱，難道不吃飯了?”但朱之文覺得累了，“心累，以前種地的時候都沒現在這么累”。“有錢享福，沒錢受罪”

 

   3月17日上午，朱之文騎著電動小三輪馱著鄰居去縣城買藥，妻子李玉華在家。有兩人開著汽車到了家門口，問“朱老師在家嗎?”李玉華問他們干啥的，二人答：粉絲。李玉華說不在家，二人不信。李玉華就有些生氣，“不信，就去家里看看”。他們只好又開車走了。李玉華不相信他們是粉絲，“指不定是干啥的”。對于這些來路不明的人，李玉華越來越沒好氣。出名已6年，前來的人依舊不絕。前段時間，一個不知從哪里來的老頭自稱發明家，騎著三輪車來找朱之文，說他有一個發明，要讓“大衣哥投資幾百萬”。李玉華連門都沒讓他進，直接趕走了。李玉華說：“你看城市那些明星，住著別墅，誰能找到他們?”可提及搬到城市，這位農村婦女又不舍得，“在農村能串門，到了城里誰認識誰，還拘束”。村支書朱宇成倒是自豪村里出了這么一個名人，“別說朱樓村，就是俺郭村鎮也就這么一個”。村里人愛湊熱鬧、圖稀罕。朱之文記得，剛改革開放那會，村里有個“七爺爺”去東北打工。這是村里第一個打工者，過年回家，掙了幾十塊錢，還帶回一箱釘子，村里很多人就去他家圍著看。當時，朱之文還納悶，“這有啥好看的?”

 

   2011年，朱之文出名，也成了那個“好看的”。有村民記得當年村里的盛況，他用夸張的語氣說：“全國各地的人都來看朱之文，開著車，還說普通話。”朱宇成稱贊朱之文“熱心公益事業”，為村里做了許多好事。2015年初，朱之文把自己的舊房翻蓋成了二層小樓，同時，也為村里修了一段路。村委會為他立了功德碑。可沒過多久，這碑就在夜里被人砸成兩半。 朱宇成說：“趕巧了，自從立上這個碑，村里有三四個得癌癥的，有村民迷信，抱不住火。”朱之文自己也挺窩火，“給你立個碑，千秋萬代都能記住你，一看被砸了，誰不生氣?”可除了生氣，又能做什么?朱宇成介紹，朱樓村差不多80%都姓朱，幾乎每家每戶都能扯上親戚。前不久，有個堂侄拿走了家里一塊石頭，朱之文想要回，卻不好意思。同樣借錢也是如此。出名后，各色人等找上門來，認識的不認識變著法地要錢，朱之文說，如果真需要錢，就借給他點，不該借的就不借，“誰家的錢都不是大風刮來的，有錢享福，沒錢受罪”。朱之文還說，記不清借出去多少錢了，也想要，但不好意思。“咱就是個農民，差不多給點就行”中午，買完藥的朱之文回來了，在院門外大聲喊“玉華，開門”。還沒等開門，“砰”地一聲，他開著小三輪撞了院門。這是他向家人開玩笑的方式。進了門，應該渴壞了，一頭鉆進堂屋，拿了罐“六個核桃露”，仰頭“咕咚咕咚”喝完。

 

    此時在家待著的“大衣哥”，若放在農民堆里，讓人很難認出。肚子自出名后迅速凸出，頭發亂糟糟，灰褲灰褂，褲子上明顯地沾著灰塵和油漬。二哥朱之房說，出名前后，他沒啥變化，從來就不注意自己形象。用當地話說，他這就是“不要好”。朱之文自己也常說，“我就是個農民”。農民整天上地干活，“要恁好干啥?”二哥朱之房怎么也想不明白弟弟為啥從小就愛唱歌，除了朱之文，家里就沒有唱歌的。朱之文自己也想不明白，“能有啥原因，想唱就唱唄”。小時候，朱之文靠著村上的大喇叭聽些革命歌曲，10來歲時，二哥戳“知了猴皮”(金蟬幼蟲蛻皮，可作藥材)，賣了幾塊錢，買了一個黃河牌收音機，之后就用它來聽歌、練歌。

 

    朱之房說，農村人不懂這些，就覺得朱之文唱得好聽一些。已近花甲的他甚至認為，“人該吃那碗飯，也許都有定數”。過去，朱之文還愛向別人講述自己自學唱歌的經歷。他曾說，看了革命電影后，也想寫血書，因為下不了狠手，咬了好幾個小時才咬破手指，寫了兩個血字：成功。有村民說，這血書是瞎編的。朱之文聽了很生氣，“這是他們想毀我”。二哥朱之房講述了弟弟年輕時候追求成功的一個故事，17歲時，他去開封參加一個歌唱比賽， 沒路費，騎著自行車就去了，當時“他有這個勁頭”。

 

    現在，朱之文看淡了許多，常掛在嘴邊的話是“順其自然、知足常樂”。外出演出住的，要比打工時的窩棚條件好太多，他也只是說：“也就那樣。”有時他甚至說，都后悔參加那個讓他出名的比賽了。他將參加那場比賽稱之為“好奇”，想看看電視臺長什么樣。剛過完年，天正冷，賽場在濟寧，朱之文穿著軍大衣就去了。他將參賽過程輕描淡寫，覺得“行就行，不行也就那樣了”。朱之房卻稱，弟弟參賽動了心思，現在網上都說他1969年出生，屬雞，實際上他屬馬，“報名時說小了幾歲，怕年紀大，人家不讓他參加節目”。

 

    后來，朱之文就真的出名了。朱之房說：“誰能想到呢?恐怕他自己都想不到吧?”朱之文原來的助手是他村里人，年紀相仿，但按輩分，朱之文應該叫他“三爺爺”。不過最近，朱之文考慮要換助手。妻子李玉華則常勸他“單干”，她覺得這樣省心，“想接活就接，不想接就算了”。鄰村的張成軍現在跟著朱之文打理一些事務，手機鈴聲設置的都是朱之文唱的歌，穿得要比朱之文“樣整”。他向外人做著簡單直接的宣傳，“你看大衣哥這么大個明星，還保持個農民這個勁頭”。張成軍介紹，“大衣哥”每場演出費差不多會有10萬元，但在同類農民歌手中算是低的，“之文哥覺得，咱就是個農民，差不多給點就行”。朱之文和張成軍都不愿說如今演出數量，只是稱和剛出名那會沒啥變化，商場開業、公司慶典、地方文化旅游節，還有一些電視臺節目，都常常會找到“大衣哥”。去演出，朱之文就需穿得光鮮亮麗，頭發也得梳成油背頭，要紋絲不亂。有時候，電視臺讓他扮關羽，他就得化上“關羽”的妝，讓演哪吒，他就得穿上蓮花裙，梳上麻花辮。朱之文說：“好看不好看都得聽人家的。”

 -----------------------------------

 

文章不得轉載       2018.04.24日